Chim Bay Về Ni
              NGUYỄN THỊ VNH KHUYN
 

           

 

1-       Ti đến Lan Cốc cng mấy người bạn vo một ngy đầu thu, gi trở mnh se se lạnh. Đy l lần thăm viếng đầu tin theo lời mời của chủ nhn, nh văn Đo Quốc Bảo v phu nhn, hai pho sử liệu sống về cc mn ăn dn gian truyền thống của vng đồng bằng Bắc bộ.

 

2-       Hm nay, chủ nhn Lan Cốc thn hnh lm cơm đi bạn. Gọi Bạn l để soi bng ho quang của nh văn, thật ra anh lớn hơn ti nhiều, về tuổi đời lẫn về thn thế cng sự nghiệp. Ring vốn sống, anh đng mực bậc thầy với những hiểu biết bao la về văn minh của cc vng Chu thổ sng Hồng.

 

3-       Bửa gặp mặt thật vui, anh đứng đ phấn khởi, vừa chuyện tr điềm đạm, vừa chuẩn bị thức ăn. Đu đ rập rng. Mn Cuốn khng dng đến bnh trng bọc ngoi, chỉ cần rau diếp xanh bọc thịt ba chỉ v tm, vi sợi bn trắng nuột n, gi ghm với bỗng được chế biến bằng cơm nếp ủ men bốc mi chua chua ngn ngọt. Hỗn hợp được rng rịt bởi một sợi hnh trần thơm ngt , ăn chấm với mắm tm sủi bọt c pha vi giọt c cuống. Đến mn bn Thang th thật thần tnh. Nước dng đ được nấu trước, trong vắt m cứ ngọt lịm, chan vo những sợi bn trắng nn n mướt rượt. Bn trn l một phối hợp được bố tr cng phu gồm gi lụa, thịt thăn, trứng trng v một t rau răm. Tất cả đều được x tơi hoặc xắt thật mỏng. Giữa t bn thang nghi ngt khi l một t tm kh gi tơi như bng. Rau xanh, chanh ớt v c cuống mắm tm đ sẵn sng. No mời, chng mnh cng leo thang.

 

4-       Nhn dng anh thong dong, chăm cht từng cọng rau, sẽ sng nng niu từng mẫu tm thịt bằng thi độ thận trọng trn qu, để tạo lại những mn ăn một thời, mới thấy hết được ci tnh của những người con xa xứ, đến cuối đời rồi vẫn cn lạc lng qu người. Cn đu ngy xưa thiết tha bn mẹ bn cha, bn chị bn em, tha thẩn bờ sng bến nước, ginh nhau bắt c thả diều với những người bạn qu ngho.Ti ứa nước mắt hồi tưởng về tuổi thơ của mnh, để thấy lng chng xuống, chỉ mới đy thi m sao như diệu vợi.

 

5-       L đứa chu nội đầu tin nn ti được cả họ nng niu chăm bẫm. M ti vốn l con du trưởng nn rất được nể v. Những ngy thần tin của ti trải qua m đềm hạnh phc bn cạnh ba m, nội v cc c ch. Nội ti tnh tnh hịch hạc, hay lam hay lm, chẳng bao giờ chịu ngồi khng. Hết bửa củi  rồi lại qut sn hay lặt rau muối cải. M ti lm du chạy theo nội chắc mệt lắm, lại khng thấy nội hnh tỏi g mới  lạ. Ring khoảng nấu ăn th m ti vẫn bị nội rầy r. Nội đi chợ từ sng tinh mơ, rồi sau đ l tất bật suốt, tẩn mẩn tỉ mỉ cơm nng ngy ba bữa, mỗi bữa hơn mười mn ăn, mỗi mn cht cht by thật đẹp trn những dĩa ăn nhỏ như bn tay. M ti ngao ngn kể lại ngy đầu lm du, nhn bn ăn thấy thất kinh. Bằng sự chăm cht đ, nội ti đ nui ba v cc c ch lớn ln. Nội khng ni nhưng ti vẫn mơ hồ nhận ra trong từng mn ăn của nội đ ẩn dấu cả tm hồn ngọt ngo, sự yu thương v niềm tin cậy dnh cho người thn. Ti đ l đứa chu nhỏ được may mắn tắm đẫm trong tnh yu thương v tin cậy đ suốt những ngy b dại của mnh.

 

6-       Lc m sanh đứa em thứ hai, nh ti ra ring. Rồi sau đ l những ngy kh khăn, đất nước quay trong cơn lốc của đi ngho. Thỉnh thoảng nội gh thăm mang cho t qu. C lần nội m ti vo lng, sờ nắn hai cnh tay đen nhẽm, gầy guộc của ti, mắt mọng nước, Nội lắc đầu : M by.....thiệt tnh !! . Ấy l nội trch m ti nui con dở qu, để tụi n ốm nhom. Th m coi đ, cả bầy con, c được cht g bớt đi đ l may.... .  Nội khng ni g, mặt buồn rười rượi. Ti cũng buồn khi v tnh biết được mớ nữ trang m m ti gp nhp dnh dụm suốt thời con gi đ lần lượt ra đi. Người thiếu nữ nỗi tiếng đẹp v đảm đang nhất vng Rạch Ct Ph Định với mi tc di ng ả đen mượt, giờ đ điểm xuyết vi sợi bạc trắng.

 

7-       Lần ti về thăm qu hương mới đy, nội mắt đ mờ, tr nhớ mn mỏi, khng cn đi lại bnh thường. Nghe tin ti, nội mừng qunh, hối cả nh lm cơm cho ti ăn. Ai nấy giả vờ lăng xăng nấu nướng để nội vui. Rồi thốt nhin nội nhn ti chằm chằm, tiềm thức sống dậy, nội dơ hai bn tay kh đt ln nắm vai ti    M by......thiệt tnh . Cảm xc tro ln hai vnh tai, nước mắt ứa ra, ti ng người vo lng nội nghẹn ngo.

 

8-       Lan Cốc trầm lắng thiết tha đ lm ti nhớ lại những thng ngy m đềm hoa bướm. Cũng vẫn l những chăm cht n tnh qua từng cọng rau, bt mắm tm, lọ c cuống. Cũng vẫn l những yu thương tin cậy dnh cho nhau qua t nước dng được điểm xuyết mấy lt hnh hoa, tự nhin như ma hạ vừa mới qua đi để thu sang thập th se lạnh. Lại thm một ma Thu lạc lng, bơ vơ. Ti dơ tay ln nắn lấy vai mnh, rồi khng dằn được, m by.......thiệt tnh.

 

                      

NGUYỄN THỊ VNH KHUYN.

    Ha Lan   -  Ma Thu 2006