nẻo nhà

thi tập

Phan Ni Tấn ( n.d)


 

 

suối yến

 

suối Yến, mẹ đã gánh em qua

một đầu thúng em, một đầu hoa quả

nhún nhảy, đong đưa, nhịp nhàng chân tất tả

gánh hương thơm ra chợ sớm đầu ngày

 

suối Yến, vốc nước chứa mây bay

vốc suối trong ngần động tiếng con cá quảy

tiếng xuồng đò trôi, tiếng mềm con nước chảy

thầm tiếng đời em đi từ suối nên người

 

lớn dần lên theo gió sương rười rượi

mẹ thôi gánh em qua suối Yến hiền hòa

đời cỏng em đi, anh dắt em qua

có lần quá bước, cầu Yến xa ngút bóng

 

tên suối Yến mà dáng hình sông

con suối con sông nối một dòng sâu cạn

đời người đi qua như những đàn mây trắng

gió thổi bay đi từng kiếp xa ngàn trùng

 

xa suối Yến chỉ một dòng sông

mà suốt đời vói không sao tới

ra đứng ngỏ sau hút tầm mắt mỏi

lòng ơi mang mang một nỗi quê nhà.

 

 

 

huế, một cái đẹp

 

ánh sáng trắng xẻ đôi tà nhật nguyệt

vệt nắng dài chảy trắng vạt hoa niên

nghiêng vành nón tay che trời xanh thẳm

tay ôm vòng như giấu một niềm riêng

 

ôi cái đẹp gương trăng rằm đương độ

ôi mắt nhung như miệng, mắt biết cười

em nhan sắc, ngày đang trôi khựng lại

anh phong trần sương gió cũng chơi vơi

 

cây đứng lặng phía sau lưng màu áo

thành phố già khúm núm gót chân son

chim hoàng kêu lẫy lừng trên đất Bắc

gót phiêu bồng anh tìm lạc biển Đông

 

xin gởi em tấm chân tình như nhất

biết nói lời tha thiết của yêu thương

nói tành thơ, thơ thành loài hoa quí

mọc trên em và nở giữa linh hồn

 

sẽ hôn lên trên mặt người thanh tú

sẽ làm hương rười rượi bước em qua

sẽ muôn đời trong thế chân quì xuống

bởi vì anh sinh từ gốc hào hoa.

 

 

 

tiền thân huế

 

thưa

em là giọt chiều mưa

giọt thơm nắng sớm đong đưa đầu cành

em là một miếng trời xanh

rơi trong bát ngát mà thành ung dung

về đâu, mặc bụi chốn cùng

quen rồi tự tại giữa vùng thiên thanh

em là vốc nước ao lành

xưa

quê em ở trên cành hoa sen.

 

 

 

ở kontum

 

đêm

mờ mịt mưa

đầm đầm

tóc em một mái ướt dầm tóc ơi

mưa

          rơi

                   mưa

                             rơi

                                      mưa

                                                rơi

hạt xuyên rừng núi ra nơi thị thành

đợi người

không kíp về nhanh

trăng xưa đã khuất trong cành Kontum.

 

 

ở pleiku

 

em Jarai để ngục trần

lưng mang gùi đứng tần ngần đợi ai

chiều nghiêng cái ngọn gió bay

cái bóng anh cũng nghiêng thay cái lòng

lạy trời lạy đất mênh mông

lạy em không đợi cái chồng Plei Bai

anh đây còn rộng hai vai

đường trần còn những dặm dài chưa qua

lên non trấn thủ quê nhà

đồn, anh ở lại

bản xa em về

trôi theo vận nước mải mê

thân trai xả giữa bốn bề chiến tranh

đêm đêm chong mắt lính canh

hồn Pleimei ngủ dưới cành phong sương.

 

 

 

về buôn ma thuột

 

lên đèo Dục Mỹ ban trưa

ta về ở với gió mưa não nùng

xe qua đồi núi chập chùng

lên heo hút lạnh núi rừng Tây nguyên

tưởng đi rũ sạch ưu phiền

ngờ đâu bụi đỏ trên miền cuốn theo

thôi thì về với cheo leo

nghe chim ông lão kêu rêu cũng đành

lên Tây nguyên trấn giữ thành

thương con vượn hú trên cành chon von

đón ta về với núi non

bóng tà đỏ tợ như hòn máu rơi.

 

 

 

thẳm sâu: banmêthuột

 

1.

đêm giọt xuống nền quân y viện

trăng cao nguyên sáng lạnh bồi hồi

ông nhà văn đứng bên cây sứ

phất phơ như ngọn cỏ ngậm ngùi

 

2.

tuột xuống đáy cảnh đời cùng nhất

ẩn trong hầm thân phận đào binh

đầu đội những vòng hoa ngụy tín

nên giọng văn điêu đứng bất bình

 

3.

hai thằng ngồi ở trong sương sớm

trên Tây nguyên và giữa chợ trời

ly cà phê uống trong thời chiến

vẫn đậm đà hương vị chia phôi

 

4.

sau quốc biến lính thành dân giả

lại ôm đàn lại khúc du ca

hát từ tim hát từ hơi thở

tánh như xưa trẻ miết không già

 

5.

sau chiến tranh tôi về với núi

đời thảy vô bốn vách đề lao

bạn bỏ núi xuôi về với biển

tiếng thơ xưa lạ ở chốn nào

 

6.

đợt chuyển trại người đi tôi ở

mắt tù buồn xuyên làn mưa mờ

ngày bỏ xứ tôi bơi ra biển

con mắt vương theo dính đến giờ.

 

 

 

vì một vết thương

 

chiều xuốngdần với tia nắng yếu đi

không gian tự nó thu mờ lại

đứng lấp bên này đường

sau cánh cửa kính che ngăn ngại

lặng lẽ

tôi tìm thấy dấu hiệu đời em

 

bí ẩn

xa xăm

và không kiểu cách

trong quán nhỏ có những gói trà treo trên triền cửa sổ

em ngồi đó

như cội hoa tàn tạ giữa vô biên

 

em từ đâu đến tôi không biết

nhưng chắc rằng em đén từ sau ngày kết thúc chiến tranh

và bởi vì cuộc chiến này đã kéo dài cho đến tận đời con cháu

nên một chút bình yên

cũng ủ mùi hoa mục

nỗi ước mơ thầm kín được nuôi truyền từ đời này qua đời nọ

đã lụi tàn một cách công khai

và bởi vì cuộc chiến này kéo ta đi cho đến tận cùng nỗi khốn khổ

nên cuộc sống bây giờ

tất cả đều vô nghĩa với tôi

tất cả đều trơ trụi và không còn gì

không bao giờ còn nữa

cuộc đời là một trò chơi ngoạn mục

chỉ còn lại đây và ở khắp mọi nơi

những kẻ phân loại

và những kẻ bị phân loại

những kẻ hưởng ứng trước những nạn nhân

xứ sở bây giờ được che đậy bằng những mưu toan

khát máu

dưới những biểu ngữ

và những khẩu hiệu cực đoan

dưới cái luật lệ nhà nướchiện hành

người ta cảm thấy sợ hải

nghi ngờ

và lẫn tránh nhau

nơi đây trong thành phố quen thuộc này

tuổi thanh xuân tôi đã bị nhổ bật gốc

và tan biến

chắc ảo mộng em rồi cũng dấu mặt

tủi thân

 

tôi đâu còn nữa những niềm vui

và những âm vang thuở mới yêu người

tôi đã già đi qua lòng bạc nhược

như bản tình ca tôi những lời lẽ lỗi thời

nhưng tôi vẫn sống và mãi còn đứng đây

như thẻ chờ đợi

từ cõi xa xăm nào về tới

một chuyến xe cuối cùng đã dành sẵn cho tôi

 

đêm thành phố đã lên đèn

ánh sáng như trăm ngàn vết thương

của kẻ khác

và vô vàn vẻ phản bội được che chở

khích lệ

và ghi công

nhưng vô ích cho những sức mạnh tối tăm kia

đã không ngớt dìm chúng tôi

ngày một hao hụt đi trên mặt đất

khi mà vết tích chúng tôi

còn đó

sự lên án quyết liệt với âm vang chúng tôi

còn đó.

 

 

thác ngàn, d'rayling

 

anh đi lên thác xuống ngàn

mà thương tiếng nước chảy tràn lòng anh

bềnh bồng là vạt nắng xanh

vi vu là ngọn gió lành qua khe

lên non gánh núi lặc lè

về xuôi không kíp đường e tối rồi

ghé vô bản lạ anh ngồi

nghe con vượn hú bồi hồi nhớ em.

 

 

 

quán lá ở dakmil

 

hớp một hóp nước trà thiu

im nghe tịch lặng hiu hiu thổi về

cái đời lính trận xa quê

nhìn sương khói phủ thấy thê lương chiều

hớp thêm hớp nước trà thiu

nghe trong tịch lặng có điều bất an.

 

 

 

ngã ba đức lập

 

tiếng súng giao tranh vọng từ xa

ngã ba sương khói phủ mênh mông

nhìn sọ người cắm trên thân mộ

có kẻ ngậm ngùi với núi sông.

 

 

qua đèo mụ già

 

xe lên tới đỉnh Mụ Già

trên cao trời đất bao la vô cùng

ngợp hồn ta giữa muôn trùng

lũng sương mây đọng trắng vùng sơn lâm

dưới sâu cây đứng ngàn năm

chìm trên đèo thẳm âm u bóng chiều

theo xe ta xuống thôn nghèo

hồn còn vắt vẻo giữa đèo hoang vu.

 

 

chùa núi

 

mai vàng một cội trước sân

chuông chùa núi nện tiếng gần tiếng xa

tâm nhiên tựa cửa ngó ra

thấy người áo mới đi qua mỉm cười

giận thay cái dạ bồi hồi

để cho thương nhớ nó nhồi xốn xang.

 

 

ở qui nhơn

 

qui nhơn    

                   qui nhơn    

                                      qui nhơn

tấc trời tấc đất nào hơn tấc lòng

về ôm nắng đục mưa trong

biển chờ núi đợi rộng vòng tay anh

qui nhơn xanh lá dừa xanh

ru hồn em ngủ dưới thành quách xưa

Tháp Chàm im bóng trong trưa

mùi hoang phế tự ngàn mưa gió về

vốc lên một nắm tràn trề

nguồn Tây Sơn chảy lạnh tê tháng ngày

nghe ra trăm ngọn cờ bay

trăm tiếng thét trận trăm tay trống dồn

trăm tôi ngồi kín hoàng hôn

ngồi chật Bình Định ngồi ôn nỗi mình

ngày xưa Quang Trung vào thành

rừng gươm giáo dựng như giàn lửa reo

nay binh biến cuốn tôi theo

qua đèo

xả súng

bắn

đèo Cù Mông.

 

 

 

ghé sông cầu

 

tới đây trời vừa nhá nhem

chờ trăng lên rọi mấy em Sông Cầu

phong sương phủi sạch mái đầu

hồn tôi mau mắn nhuộm màu biển xanh

đi từ khói lửa chiến tranh

về ngang đây ghé thăm thành thị em

thăm tay làm gối đầu êm

thăm tơ tóc xõa rối mềm canh thâu

người thăm người lạ mặt nhau

nghiêng vai cỏng mấy miếng sầu nặng thêm

đêm nằm trong vũng nhớ quên

sáng mang theo cả một đêm Sông Cầu

 

tháng ngày chấp chới qua mau

lòng sao vẫn nhớ Sông Cầu

                                                trăng, em.

 

 

 

con trăng đồng đế

 

ai về Đồng Đế mà coi

con trăng Đồng Đế buồn soi núi mờ

núi kia ai gọi Hòn Chờ

dáng nằm xõa tóc lặng lờ đợi ai

đợi người tâm ý hôm mai

hay chàng dũng sĩ dặm ngoài gió sương

tôi về Đồng Đế tôi thương

con trăng Đồng Đế ngậm buồn lên ngôi. 

 

 

nha trang, vết tôi

gởi NXH

 

biển chiều sóng lớn đánh vô

cuốn theo bọt nắng trắng xô vào bờ

vết tôi từ thuở ấu thơ

thời gian lớp lớp bây giờ còn đây

qua cầu Xóm Bóng mưa bay

nhịp xe thổ mộ sầu lây lất đời

ghé Tháp Bà đứng nhìn trời

ngó vô Cầu Đá nhớ người viễn du

chèo ra Hòn Yến xa mù

còn thương cái ngọn trăng lu soi đường

trăng soi em buổi hoàng dương

theo người lạc bước trong Phường Cũi xưa

khóc tình biết mấy cho vừa

treo đầu cành biếc gió đưa vô Thành

gió đưa tôi xuống Hà Thanh

viếng người chết trận rừng xanh năm nào

chừng về gặp lũ mưa rào

lại trôi giạt chốn lao xao chợ Đầm

tới đây kêu rượu đậu nành

không trăng đối ẩm thì đành say thôi

Hòn Chồng xa Hòn Vợ ơi

tình tôi ai phụ đứng ngồi thở than

cái ngày bỏ biệt Nha Trang

đèo cao Rọ Tượng cao ngang tầm sầu

hay tại lòng tôi mưa mau

thấy Nha Trang khóc dưới cầu Hà Ra.

 

 

cây số 9

 

về cây số chín Cam Ranh

có lần ngẫu hứng tôi giành trăng tơ

tôi giành em rất tình cờ

trùng tên người ấy bao giờ cho quên.          

 

 

ngồi với ba ngòi

 

ngồi quán cà phê Ba Ngòi

tuổi tôi thuở đó mới ngoài hai mươi

khom lưng cỏng đất cùng trời

dài tay ấp đóa trăng mười sáu thanh

ngó lung qua vịnh Cam Ranh

đâu đâu cũng thấy biển xanh mây hồng

cái thời sông nước bềnh bồng

một tay tôi ẵm tôi bồng Cam Ranh.

 

 

 

đà lạt, gió, mưa, 1974

 

gió chồm lên Đà Lạt

thổi thóc đám sương mù xuống Xuân Hương

lá bay tãn mạn

Thủy Tạ đứng co ro trong tháng Chạp

buổi sáng mùa đông không thấy bóng mặt trời

tôi cắm cúi

tôi ngã nghiêng đi trong Đà Lạt gió

rồi mưa

rơi

mưa rơi

mưa lất phất

rơi

mưa trên cao nguyên nào từng cơn trông cũng buồn buồn

mưa trên hoa

mưa trên cây cỏ

mưa trong thành phố

mưa ngoài rừng sâu

mưa chia ly

mưa mắt em

mưa trong lòng tôi

mưa rơi trên xác người

mưa lất phất rơi

trên Đà Lạt

tôi và mùa mua ngàn về

rơi trên chợ Hòa Bình

chợ Hòa Bình đang thu lu dáng đứng đàn ông

tay vòng trước ngực

chợ Hòa Bình đang lảy bảy dáng ngồi con gái

tóc tai rũ rượi

chợ Hòa Bình lam lũ trong một góc ướt chợ hoa

mắt nhìn ái ngại mưa rơi

mưa rơi trên chợ Hòa Bình đang tan ra thành nước

 

chui vào góc sầm uất

tôi gọi một ly cà phê lặng lẽ ngồi xuống băng ghế ngựa

ly cà phê buổi sáng làm nhớ ly cà phê

uống trong thời binh lửa:

chiến dịch mùa mưa 1972

dòng máu nóng trái tim hồng mang người lính ra đi

đã vĩnh viễn nằm xuống sau lần bị phục kích

nhớ cái vẫy tay cuối cùng

còn phất phơ trên đầu dốc đất

mà thương người đã ra đi không bao giờ trở lại

ôi đất là nhà xưa

và người là cát bụi

...

một người con gái đứng bên kia hàng hiên hối hả băng qua

sà xuống cạnh chỗ tôi ngồi

lắc lắc đầu tóc ướt mưa

người con gái cười nói tự nhiên mưa lớn quá

giọng Huế

tôi cúi đầu làm thinh

thổi buổi sáng trong ly cà phê nóng

buổi sáng bay đi không thấy bóng mặt trời

 

trời mưa dịu hột

mây vẫn mắc đen trời

và gió vật vã trên những nhành cây

đứng trên đầu dốc ngó xuống dưới xa đường Phan Bội Châu

còn lan man thấy gia đình anh chị Quả hơ hải

chạy lên nói đi lánh nạn (không biết nạn gì)

bây giờ không biết ở đâu

leo lên cao hơn

ngó xuống mã thánh mộ bia trắng xát chập chùng

ngó xuống Thung Lũng Tình Yêu

nghe gió thổi luồng trong ngàn thông

rì rào

rì rào

từng cơn từng cơn

như thỏ thẻ như ru êm

ngó xuống cây số bốn mới nhớ

lâu rồi

lâu lắm

lâu hơn 30 năm

tôi chưa hề trở lại ngày theo ba má thiên cư

bây giờ đứng đây

tôi đứng trên đầu Đà Lạt ngó xuống con dốc cỏ lau bạc đầu

không thể nhớ nỗi căn nhà cậu mợ Diệu ở đâu

trong căn nhà gỗ thấp lạnh này

đã mọc lên

những Đăng những Nguyện những Huy những Uớc

những Thanh những Lạc

những Mùi múa đũa rất giỏi lúc tuổi ngoan học trò

và Mỹ, Huỳnh Thị Mỹ

của u trầm sương khói của thiên thần trần gian

tôi yêu quê hương đồi núi ngàn hoa này

như tôi yêu em

tôi muốn ngắt một cành mimosa

rắc lên tóc em hương thơm nồng

tôi muốn giang tay ôm hết trời Đà Lạt dìm trong mùi thông

 

có bao giờ như buổi sáng hôm nay

tôi đứng đây

tôi đứng trên đầu Đà Lạt

và đứng thật xa ngoài dĩ vãng

năm năm

mười năm

ba mươi năm hơn đâu phải một ngày

tôi còn gì để nhớ

tất cả những hình bóng đó đã mờ tan trong mưa bay

mưa bay qua trí nhớ đã chìm trong gió thổi qua thời gian

mưa nguồn và gió giạt của hơn ba mươi năm

làm lạc dấu tôi về

 

trời vẫn mưa

mưa lất phất rơi trên Đà Lạt

mưa cao nguyên nào từng cơn

trông cũng buồn buồn.

 

 

 

ghé krong pha

 

quanh co xuống dốc đèo dài

đoàn quân xa đậu dọc hai bên đường

trời chạng vạng đã mù sương

đèn lên quán thấp ngồi thương nhớ nhà

chim chiều khắc khoải xa xa

lòng buồn như ứa máu ra đầm đầm

tính ra, ừ - đã nhiều năm

phong trần ta vẫn biệt tăm chốn nào.

 

 

 

mùng ba tết

gởi BT

 

ngày thứ ba

đến bên ngưỡng cửa

nơi một cặp vợ chồng trẻ vừa đi qua với hai đứa bé

những hạt mưa như những lời dặn nhỏ

những nhọc nhằn đèo trên mỗi yên xe

vừa đạp qua bên ngưỡng cửa

những cơn gió đầu năm mang màu xám

bất ngờ

cũng đi qua sáng nay

bên ngưỡng cửa

nơi tôi đứng đợi chờ em

với một màu khô trong hốc mắt

còn cái im lặng như câu kinh trong miệng tôi

không tụng niệm

cái im lặng xé lòng chảy máu thành tiếng kêu

gọi tay tôi chạm trúng ưu phiền

tôi có cần khuyên nhủ không

thời gian tôi gắng đợi

hay cứ coi như không có em trong cuộc đời này

để em không phải đến

không anh phải chờ

 

mặt trời đã lên

bóng thời gian đã tràn lên ngực

lồng ngực quen những lời nói thực

vậy mà mỗi đêm trong tiếng hát tôi

hay từ sau những khúc hát lặng lẽ trở về

tôi không sao cứu được lời em

chẳng tin tôi

đôi khi tôi thấy không cần đợi nữa

ngày gió lên cao

để kịp chở về tôi những điều em chưa nói

hay cũng không cần nữa

những lời tình tự của máu hẹn tóc em dài

mái tóc mai kia sẽ lau giùm miệng tôi

ngậm những lời mệt mỏi

 

buổi sáng vẫn sầm mặt đi về phía trước

xô đẩy nhau loạn đả ngoài đường

con chim sợ những nụ cười

hàng chữ hư hao núp sau khóm giấy

 

buổi sáng ỏ Sài Gòn

mặt trời không còn đẹp nữa

đời sống vẫn hư hao

và ngày cũng sợ như đêm

trong khi những cái chết đầu tiên của năm 1975

tan nát quay về

từ các trại tù cải tạo ngoài Việt Bắc

hay trong những khu rừng rậm rạp miền Nam

tội ác vẫn lạnh lùng tháo gỡ những niềm vui

ruồng bố tự do

giam cầm hạnh phúc

khắp nơi

những con mắt thanh xuân nói lời từ biệt

đẩy chân mình ra ngoài biên giới

tôi phải nói sao

cho những bàn chân kia biết rõ

từ lâu thuốc men và những cuộn băng

đã bán ra khỏi các bệnh viện

tôi chỉ là những tiếng chim bằng gió xa về

là tên của những ngọn đèn lồng

rụt rè soi chiếu

tôi ghi nhận những buổi bình minh đang lên

và những buổi hoàng hôn đang xuống

nhưngbuổi đó đã kể tôi nghe

rất rõ

về nỗi đau khổ của con người

đòi là mộtgóc phố

nơi đó trải lên những tấm thảm kịch

tất cả đều câm nín và lẫn lộn

tất cả đều bị ném lên trên

cùng một con đường đã vạch sẵn

để ta cùng đi đến tận cùng nỗi suy vong

tôi suy vong với cái ly

ném qua cửa sổ

bạn suy vong

với cái miệng khóc cho tình yêu buồn thảm

tổ quốc suy vong với lịch sử

máu chảy quanh mình

 

Tôi biết phải làm gì

và tôi đã nói gì với tôi

sáng nay bên ngưỡng cửa này

nơi tôi đứng đợi chờ em

với một màu khô trong hốc mắt

và bởi vì ngưỡng cửa

vẫn trống hình em không thấy tới

nên gió vẫn cứ thổi tan đi những khúc hẹn hò

những khúc trầm trầm

như những hạt lửa nhỏ

bỗng thây mình hổ thẹn

với yêu thương

đã công khai

cúi xuống

lụi tàn.

 

 

 

sài gòn 1978, tôi sống

 

ga xe lửa chợ bùng binh

nửa đêm nằm mộng thấy trời xanh

trên thân tôi tàu chạy vòng quanh

giật mình tỉnh giấc tai còn thoáng

một tiếng còi tàu rúc lạnh tanh

 

trong xe nước mía ngã tư bảy hiền

một góc đen thui một góc đời

tôi nằm trong đó ngủ buồn chơi

nửa đêm gió lạnh thânco quắp

trời thương trời đắp cái tả tơi

 

trên cây vú sữa đường lương hữu khánh

làm sao ai biết có ngày này

người ở thành lại ngủ trên cây

nửa đêm xuân xiếc về ngang hỏi:

"hết chỗ rồi sao ông ngủ đây?"

 

bến xe đò lục tỉnh

đêm bến xe Xa Cảng Miền Tây

trời hiu hiu mát nằm ngủ say

sáng ra quờ quạng tìm mục kỉnh

mắt còn đây, mục kỉnh đã bay

 

vá ruột xe đạp đường nguyễn cư trinh

vá ruột xe đạp tưởng dễ ăn

bắt tay vào mới thấy khó khăn

mười phút cậy mới ra lớp vỏ

cô em hiền hậu cũng phải nhằn

 

 

bán thuốc lá đường trần hưng đạo

hộp thuốc lá bạn tôi đóng cho

tronh hộp đựng gói nhỏ gói to

một hôm hết thuốc, tiền cũng tuốt

vỗ bụng cười uống nước làm no

 

 

bùi giáng và chợ sách cũ đặng thị nhu

tôi bán sách cũ trong chợ sách

xế trưa dị khách ghé qua hàng

lật trang thơ sử oang oang đọc

"nam quốc sơn hà..." khách cười vang

 

cảnh đời

tôi gặp em một đêm không sao

con trăng chết giữa đám mưa rào

vì yêu trong cảnh đời bạo ngược

em vội biệt mù theo chiêm bao

 

gác trọ đường cao bá nhạ

cửa phòng tôi khóa ngoài mấy lượt

nằm bên trong ngủ thật ê chề

nhiều đêm nghe tiếng đời xuôi ngược

tưởng bước em xưa nhớ lại về.

 

 

 

dựa lưng thành thái

gởi Hiếu Liên

 

hỏi tên đường tới hoa sen

ghé thăm đôi bạn thân quen lâu rồi

đường xa có mỏi thì ngồi

ngại gì đâu mấy ngọn trời cao kia

có đi xa có tìm về

giấu trong ngực trái lời quê bồi hồi

dựa lưng Thành Thái xin ngồi

tôi tìm tôi giữa một đôi bạn hiền.

 

 

quán tre

 

đêm, tôi ngồi với quán Tre

quán Tre kể hết cho nghe chuyện đời

Sài Gòn khô lá vàng rơi

lạc chân ghế đợi lời người hát khuya

 

đêm, tôi ngồi với quán Tre

góc bàn le lói chút e ấp buồn

những vùng sáng đục trên tường

nói gì tôi với con đường mai xa

 

đêm, tôi ngồi với nỗi nhà

cái câu thương nhớ la đà trôi đi...

 

 

những đêm ngủ trọ sài gòn

 

nhiều đêm tôi ngủ vĩa hè

ngực dằn sương gió, lưng che Sài Gòn

tôi nằm ngủ giữa nước non

lắng nghe động tĩnh trong hồn dấy lên

tháng ngày bờ bụi bao phen

những hè phố vắng đã quen người nam

từ em ra biển xa xăm

hồn tôi chấp chới giữa trăm khối sầu

 

những đêm ngủ dưới gầm cầu

gió mua dầu dãi là bầu bạn thôi

nằm co ro ngủ gìữa đời

ru tôi lơ vận thành người sa cơ

con trăng khuyết mặt, trăng mờ

đường tôi bước hụt xuống bờ dương gian

có lần chạy vụt công an

mặt mày hơ hải như tàn tro bay

 

đêm nằm vắt vẻo nhành cây

nhìn xuyên đám lá tôi đây thấy trời

dưới chân là đất của người

chập chùng đêm động vũng đời bể dâu

đêm dài biết mấy canh thâu

vọng âm lảnh lót những câu não nề

ngày em ra biển không về

hồn tôi chết thảm nơi quê quán người.

 

 

lụt đức huệ năm 78

 

buổi sáng thức dậy

nghe người gọi đò đưa xuống phố

tiếng gọi đò đưa làm ướt đẫm hồn tôi

 

ai người buôn bàng ra chợ sớm

xin nhắn giùm tôi đệ ở thành

mai mốt có về sơn cốc cũ

nói thầy tôi ẩn giữa trời xanh

 

đường vô chỗ tôi qua nhiều chuyến

chuyến đò chuyến bắc chuyến gian nan

trăm phương ai biết phương nào đến

chỗ tôi ẩn giữa nước mây ngàn

 

buổi sáng trời mù soi sóng nước

bóng cuộc đời ốm tợ cò ma

những bài thơ cũ ngâm ngày trước

chắc cũng gầy theo những cánh hoa

 

như con rắn bị giết sáng nay

tôi giết thời gian chết ngoài bãi sậy

lặn xuống đáy vớt lên thanh củi

đốt lửa hơ trời un khói bay

 

ngồi im bóng ngó lung ra cửa

sóng nước mênh mông làng mạc bềnh bồng

dấu vết con ngườikhắc trên mặt nước

trời chẳng dung tình - đám mưa giông

 

em người buôn đước qua Trà Cú

đón khách sang sông lỡ chuyến chiều

áo vá che nghiêng đời nước lũ

hò em theo gió lộng tàn xiêu

 

trên sông chiều xuống hồn đau nặng

một mối tình quê mưa mắt nhòa

nhớ cây đàn cũ vùi trong núi

chắc cũng buồn theo những tiếng ca

 

buổi sáng thức dậy

nghe người gọi đò đưa xuống phố

tiếng gọi đò đưa làm ướt đẫm hồn tôi.

 

 

ché lái thiêu

 

ngổn ngang hàng ché Lái Thiêu

cái nằm cái đứng như trêu khách ngồi

trong veo là giọt nắng trời

chiếu đôi con mắt biết cười long lanh

nón che khách chọn hàng sành

sợi tơ sợi tóc thả xanh mướt trời

môi hồng là khóm hoa tươi

ngồi trong nhan sắc là người mến thương

ơi em áo trắng mù sương

nhìn em, tôi những vui buồn câu thơ.

 

 

hoa thừng mũi né

 

tưởng chừng như cát mọc ra

hoa thừng từng cuộn chụm trên bãi này

như thương như cảm khôn bày

nắng nôi xuyên tự ngàn mây nắng về

một ngày biển nước sông quê

dây thừng cuộn lại tròn xoe hoa thừng.

 

 

 

ở kiến đức

 

mưa rơi rả rích trên đồi

bùn văng lên chỗ ta ngồ trú mưa

tiền đồn ướt nắng ban trưa

đã bươn bả nắng theo mưa về chiều

ngồi sâu trong cảnh tiêu điều

thấy chiều lả ngọn hắt hiu chờ tàn.

 

 

ở khánh dương

 

ngày đi hút lũng sương mù

núi non thẳm giữa âm u bóng chiều

quận buồn mang vẻ quạnh hiu

khèn ma trong bản lạnh phiêu bạt về

ngày tàn cuối nẻo sơn khê

nghe hơi gió núi cũng ê ẩm người

ở đây lạ đất lạ trời

chỉ quen

                   dù lạ mặt

                                      người-chiến-tranh.

 

 

 

 

dak-min


dak-min, chỗ tới cuối năm
mượn tâm tu Phật vô chùa núi
một mình lủi thủi dọc đường mưa
nước trôi sạch bụi lòng viễn thám
hồn đời nhẹ nhõm hạt mưa thưa

chẳng uổng mấy năm quần với giặc
giết nhau quen thói tưởng chai lòng
bàn tay dính máu lâu không rửa
thọc xuống mương sâu đỏ một dòng

bước vô Phật điện mờ hương khói
lòng thành khấn vái một vài câu
sụp lạy cúi đầu, tâm bất ý
đổ ra chan chứa biết bao sầu

ra sân lặng ngắm màn sương núi
hồn chợt già như nỗi ngậm ngùi
hỏi đâu là chốn quê nhà đó
rả rích hiên ngoài giọt nước rơi


 

 

 

 

xuôi nam

 

phiêu bồng từ miệt Phú Lâm

về ngang Bình Chánh đói ăn cơm sườn

thêm ly trà đá chanh đường

nuốt trôi đám bụi phố phường nắng chao

 

qua cầu Bến Lức lao xao

ngó xuống Bến Lức thấy nao nao lòng

thấy trời thấy nước mênh mông

thấy tôi từ một dòng sông trôi về

 

về ăn cam mật Cái Bè

ăn khóm Bến Lức, Bến Tre ăn dừa

tôi ăn ba xứ có thừa

tới đây xứ mận xin chừa cho em

 

ra ngồi bờ đất thấm đêm

vùng đất khởi nghĩa đổ thêm máu thầy

Cộng phỉ nó chặt bàn tay

giết thầy phản động cho cây đờn buồn

 

không như con cá trê bùn

dòng sông Vàm Cỏ Tây cùng với tôi

dầm mưa dãi nắng nắng về xuôi

tìm ra biển lớn sông đời mà đi

 

đi ngang Cai Lậy ngó vô

thấy chợ Cai Lậy mấp mô bánh phòng

thấy em bương chải chợ đông

mà thương Cai Lậy từng bồng ẵm em

 

xuống tới Mỹ Thuận nhá nhem

thèm xâu sẻ nướng, xâu nem nồng nàn

thèm mía Gò Cát lóng vàng

tôi và thổ sản miền Nam tương cầu

 

cố bơi ngược nước sông Tiền

em ngồi trước mũi đò nghiêng ngạo cười

thò tay xuống nước, đỏ tươi

miếng dưa hấu mát ruột người quanh co

 

hái trái vú sữa Mỹ Tho

nhớ cây vú sữa ngủ nhờ năm xưa

đường đời dầu dãi nắng mưa

vẫn hoài công cẳng đi chưa tới cồn

 

dừa che kín mít cồn Rồng

kín bưng cồn Phụng giữa lòng Bến Tre

đứng bên Rạch Miễu ngó qua

thấy em khua bóng trăng sa mái chèo

 

tới đây thăm bạn hiền nghèo

thèm ăn măng cụt thì trèo lên cây

tôi đi trăm đó ngàn đây

Cái Mơn, Chợ Lách hẹn ngày về thăm.

 

 

về cần thơ

 

quẩn quanh vùng chợ Vĩnh Long

thấy đất cát xẻ ra sông Long Hồ

nhớ anh chực phóng xuống đò

 ngặt trời tối lại em co giò trở lên

 

ghé cái Vồn nghỉ một đêm

nằm nghe đò máy rập rền vẳng xa

thôi tôi không bận nỗi nhà

chờ mai thả xuống con phà Bình Minh

 

sông sâu nước chảy ghê mình

sóng xô bèo giạt dân tình ngược xuôi

bụng thèm ăn bưởi Năm Roi

qua sông nước lớn hụt hơi cũng chèo

 

tới đây thăm bạn đồng liêu

sớm trên sương khói Tây nguyên giạt về

núi rừng - lâu bỏ lại quê

bạn tôi sông nước bộn bề Cần Thơ

 

Cần Thơ gạo trắng nước trong

hỏi lâu nay có chờ mong Sài Gòn

nghe câu hò nghĩa trên giồng

vịn Cần Thơ đứng dậy lòng muốn theo.

 

 

về bạc liêu

 

ngã bảy Phụng Hiệp là đây

xuống ghe tôi đựng một cây mưa già

về Kế Sách dặm mây xa

mưa bên Phụng Hiệp theo qua bến này

 

lòng tôi là láng nước đầy

ra sông lại đụng thêm cây mưa dầm

tới cửa Đại Ngãi mù tăm

biết đâu trời đất mà thăm Hộ Phòng

 

lên bờ núp bóng Sóc Trăng

vắt khô hồn nước lạnh băng trong đầu

hỏi ai muốn đả thành sầu

nhắp ly rượu nếp Bãi Xầu, Mỹ Xuyên

 

ngó lên nóc chợ chim chuyền

thấy thương mái lợp nghiêng ngiêng nắng vàng

thấy ghe Long Phú vừa sang

chở theo mái tóc dài ngang lưng chiều

 

phiêu diêu tôi tới Bạc Liêu

mắt đà chạm những em Triều Châu ơi

ước gì ứng một lần thôi

có cô cá chốt chịu trôi vô lòng

 

đêm ra ngắm trăng ngoài sông

nỗi nhà tịch mịch dưng không rạt rào

như hai bờ kè đá cao

lòng tôi con nước nước chảy vào chảy ra.

 

 

 

con người đáo nhậm

 

buổi chiều xuống chìm dần trên bến nước

tan thành đêm màu lấploáng hoàng hôn

con nước gợn sóng vàng cho sông chảy

tận chân mây xa như hút trong hồn

 

mũi thương hồ ngược xuôi về neo lại

lửa thuyền ai hâm nóng miếng cơm chiều

mùi nấu nướng cuộn theo đàn gió thổi

dính bên trời từng vệt khói buồn thiu

 

cảnh đời đây lạ mặt tôi biết mấy

một con người đáo nhậm lại xuôi Nam

đã lâu lắm tôi xa trời quê nội

nay qua sông niềm nhớ ngổn ngang nằm

 

lên bờ đứng nghe sóng lòng còn dợn

nước hoàng hôn nhiễu những giọt bồi hồi

nội ngày xưa giờ khuất trong lau lách

hương quê nghèo phảng phất giữa hồn thôi.

 

 

 

đường về rạch giá quê em

 

ăn bánh phồng tôm sa giang

miệng nhai lốp rốp âm lan vào hồn

bước xuống bến đò Cái Sơn

thấy bóng Sa Đéc rập rờn lao chao

qua bắc Vàm Cống hồi nào

không ai đánh thức tôi chào dòng sông

biết còn có trở lại không

ngồi buồn chép miệng tiếc công qua vàm

 

lột lá cây nem Lai Vung

cắn một miếng nổ lùng bùng lỗ tai

hột tiêu chút xíu mà cay

như buồn phớt nhẹ mà lay động đời

 

vô nhà lồng chợ dạo chơi

ghé quán cơm nước đợi người rước đi

nhiều năm qua buổi phân kỳ

hồn cây giá mọc trắng tỳ vết tôi.

 

 

 

về châu đốc

 

ăn cơm Cao Lãnh dưới ghe

nước phù sa nhuộm đỏ hoe hình hài

mua xoài một chục mười hai

vừa cạp vừa lóng tai nghe tiếng gà

 

đứng bên Long Khánh dòm qua

thấy gái Hồng Ngự áo dà nâu tươi

hiền lương mà cũng dữ trời

chèo xuống Thường Phước cự người thất nhơn

 

gặp Tân Châu lúc chiều tàn

cái hồn năm lụt chàng ràng đâu đây

như trời mưa nắng đổi thay

tôi sầu cô ấy áo bay theo chồng

 

đêm rời bến bắc Châu Giang

thò tay vớt mớ trăng ngàn trôi sông

biểu sao không khỏi phập phồng

ai bên Châu Đốc đứng trông ai về.

 

 

 

bích hoa

 

tháng này mưa rơi lất phất

trên rừng bụi đỏ lá bay

ấy trời quê em lại nắng

mỗi lần anh trở về đây

 

về đây coi luồng gió thổi

giọt trời nắng xuống chơi vơi

mà thương rừng dừa nước lắm

thương hoài bờ đắp miền xuôi

 

như ươm từ trong mưa nắng

sâu trong hương đất quê nhà

mọc lên màu xanh biêng biếc

diệu kỳ ơi một cành hoa.


phan ni tấn (n.d)
 


Copy right © 2003 . Du Ca Viet Nam . All Rights Reserved